曾經是個寫作者

和你相約在書局前，風猛烈地吹，在長髮翻飛之間，我看著短髮的稚氣女生揮手和你說再見。她的鳳眼裡充滿了靦靦的，那是戀愛中的女生會有的光彩。她知道我，禮貌性地點個頭，轉身的時候，她的嘴巴抿得成一條平整的線，背影輻射出失望落寞無奈和依依不捨的情緒，漸漸走遠。

我嘆息，但不是因為嫉妒。

前天，他們吵了一架，她賭氣對他說：「我們到今天為止。」他竟沒有反駁或挽留。她氣極，一整天都沒搭理他。可是，當他今天下午露出溫柔的神色詢問：「晚上聚餐妳怎麼去？我載妳。」她就沒志氣的豎起降旗。

鄰近下班時刻，她去廁所尿尿，一陣風從窗口吹進來，颳得她一陣哆嗦，有點像是那天晚上車子停在路邊，她褪下褲子時，那隻粗糙的手摸上來時的涼意。她回到座位上，同事還在討論等下去餐廳時，有開車的人要載誰。她和他被忽略，已然形成一種不能被言說的默契。收拾完東西，她也沒有刻意避開誰，縮著身體等他把車開過來，默默地坐進車裡。他轉過頭來對她笑笑，問起今天去的時候要點什麼。

她跟他一前一後進入餐廳，不算早到，但座位已經幫她保留，同桌都是跟她稱得上友好的女同事，隔壁坐著的是傻大姊個性的A。這份助理工作是她在家帶小孩三年後的第一份工作，A肯錄用她，還一路照顧，她心裡感激，努力想要打進這間公司的和諧圈。

她從小就漂亮，所以學生時代的人際關係稱不上好，也說不上不好。上班以後，辦公室小，自動形成的女人圈子更小，無情地很，她花了幾個月時間才勉強找到自己的份位。像那個新來的，性子敦厚過了頭，已經到頭髮斑白的年紀，卻還是不懂得怎麼跟眾人相處，聚餐的時候只能被排擠到「討厭鬼排排坐」的桌次，她無論如何也不能落到那種境地。

yahoo搜尋引擎曾經辦過一個小廣告，搜尋舊情人最好用的關鍵字。例如說：姓名、身份證字號或其他。
但是，找她不用透過搜尋引擎。
多年以來，網站如流星無聲墜落時，她的網站都還是穩穩地屹立在同一個座標上。她當年註冊那個網站時，你就坐在她身旁。她說：「我要有一個自己的地方，自己的地址。」很隨性的說話方式，臉上隱隱生光。
她的Email、手機，都沒有改。有一天你曾經試圖撥過她的電話，接起來時她的嗓音略帶低沈鼻音，顯然剛睡醒，有種撒嬌的意味。你想說些什麼，張開口卻只聽見自己沈重的喘息。慌亂之間掛上話筒，慶幸自己用的是公司電話撥的，號碼無法顯示。你很想再打第二次，可是打之前必須先擬好說帖。「好久不見，妳好嗎？我是……」但這樣開頭的問候，會不會被誤以為你現在從事的是保險或直銷？不，不能這麼說。你想了又想，直到經理把你叫過去開會。你猛然轉醒，打電話的衝動和勇氣，就這樣逸失了。

Dear,

我向來不是心軟的女人，只是還沒有碰到讓我狠下心的男人。

跟你在一起以後，我和幾個朋友談過我們之間的相處模式。抱怨你不能陪我出門逛書店，抱怨你連一個男人最基本的功能都達不到──不能付帳、不能提重、不能引起我的慾望。大姊聽完以後，嚴肅的詢問：「你從什麼時候開始變得這麼隨便？」這兩個字給我很大的打擊。不是傷害，而是促使我認真思考自己對待你以及其他好男人的態度。

「恨的苦惱在於，恨的對象比恨意本身更強大。

在這種情況下的恨意是無法排解的。」──石康《在一起》

Dear,

今天晚上，半夜又忽然醒來。你知道的，我從來都不是能夠無夢安睡的人。睡得太少、想得太多，而開始筋疲力竭。赤著腳走進客廳，街角的路燈透過窗戶，薄薄光線灑了一地冰屑。打開電視胡亂轉著遙控器，HBO 正在播放，一個青澀男孩抱著長髮女孩，躺在床上回憶母親的死亡：「媽媽的味道，在她走了不久，就消失了。即使像這樣，躺在這裡，貼近枕頭好像可以聞到媽媽頭髮上的香氣。可是漸漸的，什麼也聞不到。然後，是衣櫥，我有時候會躲進去。再也沒有人穿的套裝還是好好的掛在裡面，我可以假裝她還在。可是，當衣櫥也沒有她存在的痕跡了，我才不得不相信，她是真的離開了……」

每跟一個男人談戀愛，就一定會說到未來要住什麼樣的房子。對情侶而言，有夢想是好的，代表未來的無窮光明燦爛，兩個人相愛的持久可能，以及方向的一致。在腦袋裡編織著那些美麗房子的幻想時，身旁的雜亂似乎都得到了昇華。

第一次在A的房子過夜，隔天送他上班時，微笑的看著他每一個動作進行。