曾經是個寫作者

夜裡，她驚醒。
彷彿自很深很惡很混沌的夢裡醒來，一身冷汗涔涔，卻記不得到底夢裡有什麼。這幾個月以來，幾乎日日如此。吃了安眠藥以後，昏迷，然後定時在闃靜的深夜裡醒來，她撐住頭坐起。原本覆蓋的被子滑落，慢慢地，她感覺著汗水和深夜帶來的涼意侵入皮膚。
她深吸了一口氣，光著腳走下床，撈了一件衣服披上，走到客廳。窗戶透著光。這城市如此污濁，根本不可能有月光。只不過，是對街的霓虹燈徹夜亮著。
如同昨夜一樣，她沒開燈，就著霓虹燈的微弱光線，走到電腦旁開機，連線、上網、進入那個女人的部落格……
沒有新的文章。
最後一篇日誌，記載著那女人開心出遊的流水帳。當然，是和他去的。
她點開每一篇舊文章，看了一遍，又一遍。視線滑過那些方塊文字，彷彿再多看一次，就能穿越過電腦、電線、網路線、伺服器、彎曲但順著封包抵達抵達那女人的電腦，穿過螢幕、看見他。她的手撫過那些提及他的段落，輕輕的，像當初她撥開他額間的髮，看進他深邃的眼睛。
當然，不，並不，這是個現實而冷酷的世界。什麼也沒有發生，就如同往常一樣。

她太驕傲，不允許自己跟他聯絡。驕傲的同時，又覺得自己可憐。她像躲在暗處的老鼠，病態地每日看那女人的日誌，揣測他們正在做什麼。曾經輕易就可以觸碰到的男人，如今竟要透過這種方式，才能夠接近或理解他最近過的生活。她心裡不是沒有奢想過，也許有一天，他會發現那女人根本就是個爛貨，他們就此分手。到那時，她的傷也好了，可以張開自己的手，讓他回來。可是，她失望了一次又一次。首先麻木的，竟然不是自己的傷痛，而是對他的奢想。

她關閉瀏覽器，打開了放在桌面的資料夾，裡面只有兩個檔案，一封是懺悔與告別，一封是情書。情書不是給她的，而是他寫給那女人的情意，在某個豔陽灼烈的午後，被她無意間看見。她不要殘缺的愛情。咬著牙咆哮叫他滾出去，存在電腦裡甜蜜的照片與記錄，她大手一揮，直接刪除，連帶清掉垃圾桶、暫存記錄、備份檔案。她後來，並不感覺到後悔。唯一留下來的檔案，是一種折磨，也是一種救贖。

治療傷心的方法，若不是視而不見、逃避、讓時間淡化，就是面對。她選擇的是更加激烈的手段──她讓那背叛的瞬間日日重現。她猜想，可能閱讀的次數多了，就不再有任何感覺，就好像處理洋蔥，一片片地緩慢剝除，洋蔥總會被剝光，刺痛的淚水就不會再流。只是這療傷的洋蔥，好像永遠也剝不完的巨人蔬菜，明明已經數不清是第幾次重讀，她依舊感覺到心臟被撞擊，刺痛處，銳利地讓她的眼睛略微濕潤。

偶而經過的摩托車或汽車聲，頻率漸高，過早醒來的夜晚即將結束。

她離開電腦前，開窗，望著窗台前枯萎了很久的植物盆栽，夜晚結束了又如何？真正的天明會來麼？她知道，這根本不是什麼洋蔥療法，而是木乃伊。用悲傷、妒忌與窺視，將自己層層包裹起來，以為能夠獲得救贖與永生。其實，早在他離開的那一天，她就腐爛了，被抽光了，只剩下一具乾屍和一雙窺探的眼睛……