這個問題，我以前也曾經懷疑過呢。真的談了戀愛，就發現自己可以說很多話。想起那個學生時代整天跟我膩在一起的男孩子……除了孩子氣的撒嬌、扮演要求和給予的角色、計較愛情份量的多寡。
其實，我和他還說了很多。我想接著解釋自己到底說些什麼，卻發現，自己的記憶已經退化模糊成一團沾了水的紙球，書寫其上的對話場景，只剩下墨蹟。
我記得某次關鍵性的動心，曾經連續說了七八個小時的電話直到天亮，曾經爭執過宗教信仰和政治立場，記得夢想中的房子要有玄關和白色沙發的場景，可是，我忘記自己說了些什麼。
這幾天和你說話，其實，我也是記不得大部分內容的。電話掛上，喉嚨恢復安靜無作用的狀態，忽然覺得不能適應。怎麼在你面前，我就能夠敞開自己毫無保留呢？可以笑得很大聲，思考得很認真。有時則是好奇心得不到滿足，憋得難受。
我追問你想說些什麼，一面故意用笑聲和不在意隱藏，你顧左右而言他，支唔著又說沒什麼事。直到掛上電話。最想問的仍舊沒有說出口。你只是想確認，我們兩個，是不是感受到了相同的感覺吧？
你讓人覺得，很安心。這是我的答案。
如同我曾經告訴你的。我從前曾經很努力的想和另外一半一起成長。我和他花了很多時間爭辯各種問題，包括神是不是存在，愛一個人的份量能不能比較？愛情能不能用行為主義這類的科學方法來證明？閱讀再解釋原典的哲學小說能不能得到真正的知識……我們用語言彼此捆綁，因為邏輯問題而吵得面紅耳赤。是啊。不否認，他是我最愛的男人，所有的對話細節我都記得，可是獨獨不能明白，也回想不起來，他曾經讓我感覺到安心。
「感覺」是最膚淺，也是最深刻，最難求。
雖然你和我不是處於拔河角力，卻也害怕一旦說破講明，有些玻璃般脆弱的感覺就會被打碎，是沒有完成的句子。所以我們在電話兩端說：今天晚上作了什麼、跟什麼人講電話、碰上哪些煩人的事、看了什麼電視、回想起什麼笑話……說這些親昵如家人朋友的對話，就是不能說，我對你，有什麼。
呵。信寫到這裏，忽然想起陳克華那首有趣的詩：
關於愛情
我是一盞紅黃綠燈
經過我時
你可以停
也可以不停
先停下來的人，就是認輸了吧？所以為了安全起見，最好選擇又長又遠的山路蜿蜒前進，一路上帶著你的秘密，還有我的歷史當作郊遊零食，慢慢朝目的行去。不必因為某個路口而作是非選擇。如果事實上真的有誰當了笨蛋，猜測遲疑間多心了，也可以笑笑的說：我們只是閒話家常。
（也許是2002年以前寫的，記不得了。那個聽我說話的人已經失聯。不想念人，倒是看到這篇被放到大陸網站轉載的文字，才忽然想起來，原來自己有過這樣的心情。）
留言列表
