曾經是個寫作者

「心情不好？怎麼了？」「因為身體不舒服。」

你能識破我的悲傷，自然也聽得出我在說謊。

什麼事都沒有，只是因為想念你。

想念讓人脆弱，想念讓寂寞有機可趁。被寂寞擊倒時，只想靜靜流淚，彷彿捲曲著沈入最深的海裡。

請你原諒我，是個在你面前假裝堅強的傻瓜。

手機裡傳來你說：「嗨！我下班了，你在哪裡？」
我假想著你在的熱帶城市，此刻應該是窒悶中帶著夏夜特有的樹木香氣，而你打電話給我的時候，抬頭就能仰望星辰。也或許你身邊還有別人，但就在我們耳朵貼著耳朵的時刻，就當成整個地球只有我們吧！什麼都不要臆測、猜想。

你說著上班的辛苦。遙遠的聲音偶而被阻擋，就好像貼著一只海螺聽見浪潮的嗚咽聲，拍打著、推擠著，堆到耳朵旁。我躺在床上靜靜地聆聽，把自己當成一塊巨大的海綿，吸收著你傳過來的污穢、疲倦、滿足……各種不同的情緒。

至於我自己那些小小的心事呢？在掛斷電話的時候，有一瞬間的恍惚。說與不說，就不是那麼重要了。

曾經你才是那塊包容我所有情緒的海綿。然而現在的你什麼也沒有問。是已經不在意了嗎？我不敢續想。只能鴕鳥地安慰自己──至少，我可以當你的聽眾。直到有一天，你丟棄的種種廢棄物，將我凹陷的耳朵掩蓋成一座荒山，直到我無法負荷為止。

此刻之所以美好，是因為下一瞬間，已然不存在。
你的味道、透過衣服的肌理、微笑的嘴角、放在我髮上的溫柔觸感、被環抱的溫暖……五官所能感觸的一切，都在消逝。
消逝的此刻，被封存進記憶裡。
而記憶，也在泛黃、消逝、後退。

於是，我哭了起來，在一個沒有你的時間、空間裡，感受著被拋棄的孤獨。
孤獨為什麼不會泛黃、消逝？反如巨大的黑洞吞噬著人的一切，不斷成長茁壯？

yahoo搜尋引擎曾經辦過一個小廣告，搜尋舊情人最好用的關鍵字。例如說：姓名、身份證字號或其他。
但是，找她不用透過搜尋引擎。
多年以來，網站如流星無聲墜落時，她的網站都還是穩穩地屹立在同一個座標上。她當年註冊那個網站時，你就坐在她身旁。她說：「我要有一個自己的地方，自己的地址。」很隨性的說話方式，臉上隱隱生光。
她的Email、手機，都沒有改。有一天你曾經試圖撥過她的電話，接起來時她的嗓音略帶低沈鼻音，顯然剛睡醒，有種撒嬌的意味。你想說些什麼，張開口卻只聽見自己沈重的喘息。慌亂之間掛上話筒，慶幸自己用的是公司電話撥的，號碼無法顯示。你很想再打第二次，可是打之前必須先擬好說帖。「好久不見，妳好嗎？我是……」但這樣開頭的問候，會不會被誤以為你現在從事的是保險或直銷？不，不能這麼說。你想了又想，直到經理把你叫過去開會。你猛然轉醒，打電話的衝動和勇氣，就這樣逸失了。

上禮拜吃完一本稿子。

書名暫訂《租來的人生》，是吳淡如暌違多年的長篇小說，預計六月出版。

同事跟長官介紹這是商戰小說，不對，完全不正確。這是感情小說。
吳淡如的這本書，不在於描寫商場上的鬥爭，而是在寫中年男人一輩子循規蹈矩，卻逐漸在責任和例行人生中，感到孤獨迷失，進而外遇的故事。除了外遇的男人，還有一個在家暴中磨去天真與對愛渴望，進而成為第三者的女人；另一個男人，一輩子最大的願望就是賺很多錢，可悲的是到頭來他什麼也沒賺到；而貪婪男人的背後，總是會有一個無知受傷的純情少女。這四個男女主角，彼此工作、生活互相交錯，各自走出自己或悲或喜的無奈人生。

我最喜歡的故事段落，是那外遇的男女，逐漸迷失、逃避現實的偷情瞬間。

剛剛以《聆聽父親》一書最高票獲選中國大陸2008年度最佳圖書的張大春，在不景氣的年代推出他寫貧困鄉民百姓的鄉野小說─《富貴窰》，不過他筆下的賊戶或搞買賣的商人並不叫苦，他們自有求生竅門，溫飽之外更講信求義，最重要的是他們各懷絕招，但就像周星馳電影《功夫》裡的收租婆或裁縫，只要有尋常日子過，他們並不現身動武。

有別於《聆聽父親》、《認得幾個字》的親情路線，這次的張大春再寫他最愛的小說，呼應他從小愛聽的「水滸傳」民間對抗廟堂故事。張大春近年來寫古詩、說古書，再次確認他最熱愛的就是中國敘事傳統裡不被官方版本重視的民間傳說及語言魅力，《富貴窰》收錄的歡喜賊部份，當年寫出就受到前輩作家司馬中原讚美，除了故事讓人震撼，更有無限人情味。

同時出版社也選在距1949年50年後的現在重新包裝推出張大春暢銷長篇小說《城邦暴力團》，這部新武俠曾讓香港名作家倪匡當年看過後熱烈讚道「好看，非常好看，我準備看第三遍！」，這次改版風格更貼近中國武打，無論你是武俠迷、功夫迷、或者近代國共史的行家，都能在書裡找到閱讀之趣。