楊絳與錢鍾書，才子佳人的配對，兩人患難與共，相濡以沫，老而彌堅，是中國歷史上少見的文人佳偶。
從楊絳已出版的回憶散文《幹校六記及將飲茶等篇》和《我們仨》，可窺見楊絳與錢鍾書互相扶持的身影。但是對喜愛這些作品和楊絳先生的讀者來說，仍有許多空白與猜測或武斷推論。
錢鍾書這樣出名的民國才子，與他相伴多年的另一半，身上還藏著多少故事？
楊絳已高齡九十八，她生命中最重要的兩個人，錢鍾書及錢媛早已辭世。單獨留在這世上的她，走在這人生盡頭，除了寫出《走到人生邊上──自問自答》，睿智深思生命與死亡等哲學問題，並授權讓她的好友吳學昭（錢鍾書老師吳宓之女）為她九十八載年歲作傳。《聽楊絳談往事》，並非楊絳執筆，而是經由吳學昭採訪、整理撰文而成。這本楊絳唯一授權的傳記，內容敘述或許略顯前後矛盾，但無損其價值。
楊絳的人生，與錢鍾書密不可分。
平淡卻堅韌的夫妻，在患難中彼此支持，牽手走上一段路，才是真正的浪漫。
錢鍾書的傳記不少，嚴謹考證有之，穿鑿附會也有。但這樣口語親切的談及錢鍾書、楊絳兩人的人生境遇與日常家事，卻只此一本。
以下文字，引自《聽楊絳談往事》（吳學昭著，2008/11/10時報出版）。
戀愛
我曾問楊先生：「您和錢鍾書先生從認識到相愛，時間那麽短，可算是一見傾心或一見鍾情吧。」
楊先生答說：「人世間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。 」
「1932年3月在清華古月堂門口，我們第一次見面，覺得他眉宇間『蔚然而深秀』，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜告訴我，他表兄（錢鍾書）已與葉恭綽的女兒葉崇範訂婚。 」
「葉小姐是啓明學生，是我的先後同學。我常聽到大姐壽康和後來又回啓明上學的三姐閏康談起她的淘氣。姐姐們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號『飯桶』（『崇範』二字倒過來）。 」
「我第一次見到錢鍾書時，就想到了這位淘氣的『飯桶』，覺得和眼前這個穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當時只閃過這個念頭而已。」
「您們初次見面後，怎麽互相聯繫的呢？」我問。
「錢鍾書見我後，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談談。他帶我進客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對面。他要說清一個事實，孫令銜所說不實，他並未訂婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說：他告訴表兄，我是費孝通的女朋友。所以我說我也並非費孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀Out witting Our Nerves，我沒有書，只介紹了作者和書名。後來他說他借到了，讀了。他介紹我讀Henri Bergson的Time and Free Will。」
「您倆都是無錫人，用家鄉話交談？」我又問。「大約講國語，不講無錫話，沒那麽親密。」「我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫越勤，一天一封。錢鍾書曾和我說他『志氣不大，只想貢獻一生，做做學問』。我覺得這點和我的志趣還比較相投，我雖學了四年政治，並無救世濟民之大志。他也常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閒聊。後來有一學生放氣球測試氣象，因電線杆上的電線壞了，氣球的線碰上電線破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺；以後也走上荷塘的小道了，兩人也開始像情侶了。有時我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋裏桌上准有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了。…… 」
（中略）
妻子·情人·朋友
光復以後，鍾書的新篇舊作，也陸續結集出版。鍾書的第一個集子《寫在人生邊上》，由上海開明書店1941年出版，當時鍾書「遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成爲一集」。書稿付印前，他在贈書頁上鄭重寫下「贈予季康」。
短篇小說集《人·獸·鬼》，是鍾書于抗戰勝利後出版的第一個集子，由上海開明書店1946年4月初版。「假使這部稿子沒有遺失或燒毀」，那是因爲「此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處」，鍾書如此說明。他這次沒有在《人·獸·鬼》贈書頁上寫點什麽，不過該書出版後，在兩人「仝存」的樣書上，鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：
To C.K.Y.
An almost impossible combination of 3 in compatible things: wife, mistress,& friend.
C.S.C.
贈予 楊季康
絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
錢鍾書
錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者統一來形容和讚賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言！
楊先生擺擺手，說：「談不上什麽讚賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統一體；我認爲三者應該是統一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。」
楊先生又說：「鍾書和我都以爲『五倫』——中國以前的人倫關係：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，『五倫』中，朋友非常重要。其他四倫如能複爲朋友，交心而知己，關係定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。」楊先生又說：「我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調。他寫道：1.我見到她之前，從未想到要結婚；2.我娶了她幾十年來，從未後悔娶她；3.也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽，他說：『我和他一樣。』我說：『我也一樣。』」
留言列表
