上週開會，得知《盲目》改編的電影《盲流感》（龍祥代理，茱莉安摩爾 Julianne Moore主演）即將在十月底上映，想起來前陣子同事忽然問的怪問題：
「如果說，能讓你選的話──瞎子、聾子、啞巴，你要選擇變成哪一種殘障？」
阿？能選嗎這？好吧！硬要選的話，就聾子吧！話說回來，聾子講話也會有問題啊！
我屬於強烈依賴視覺的人。比起來，視覺上的剝奪，更甚於喪失聽覺或語言。
沒有形狀、顏色、動作、距離、美醜，一片虛無黑暗。
個人的眼盲尚且可怖，如果，全世界都是瞎子呢？
諾貝爾得獎作家薩拉瑪戈的作品《盲目》，述說的就是這樣的世界：所有人都是瞎子！而且是逐漸的盲目。在這種莫名所以的「絕症」發作時，人類究竟會有哪些醜陋的、卑下的反應？道德還存在嗎？文明還能夠維持嗎？
這本書是多年以前看的，當時非常非常喜歡，而且暗自揣測奇怪這書怎麼沒什麼人愛？大家都瞎了嗎？哈哈！
文學作品好像都這樣，總是要有更普羅大眾的電影、電視推波助瀾一番，才會有更多人看見。《盲流感》的預告看起來很不錯，至少情節部分忠於原著。大眾的恐慌更具象。
嗯，那我就翻出多年前寫的舊文來貼一貼（偽做）更新好了。
------------------------------------------我是分隔線-------------------------------------------
薩拉馬戈，1998年諾貝爾文學獎得主。他的代表著作《盲目》《里斯本圍城史》這兩本書分獲世界百位名作家票選「所有時代最佳百本書」、中時開卷十大好書（翻譯類）、 聯合報讀書人每週新書金榜 、 誠品書店推薦書……
大師以及號稱偉大作品的頭銜讓你望之卻步？別擔心，在這些榮冠讚譽之外，讓我們以最輕鬆自在的姿勢，認識薩拉馬戈。
1922 年，薩拉馬戈生於里斯本北部一個名為阿金尼亞加的小村莊，父母都是農民。由於經濟原因，還在念高中的他就被迫放棄了學業。之後，他輾轉於國內的各個服務行業，最後一個工作是焊機售貨員。1947 年，他的第一部小說《罪之大地》出版，它讓薩拉馬戈一躍成為文學雜誌的編輯。
在接下去的 18 年中，他除了作為一名記者出版零星的遊記和詩集外，主要的精力花在以一名共產黨員的身份與已當權 41 年的獨裁者安東尼奧‧薩拉扎的鬥爭上。他也為此付出了代價，1975 年 11 月，因為政治原因被迫離開了所供職的報社。於是，在 1975－1980 年間，他不得不靠譯稿來維持生活。在此期間，他發表了《繪畫與書法手冊》和《從地面升起》，寫作風格逐漸成形。從此，他專心致力於小說和戲劇寫作。他真正獲得英語出版世界注目的作品，是 1982 年的《修道院紀事》（Baltasar and Blimunda）。該書通過描述一位在無意義的戰爭中失去左手掌的士兵和一位具有特異視力的姑娘之間奇特愛情故事，把讀者帶到了十八世紀初宗教裁判所窒息人性的時代。天地茫茫，但一對深愛的情侶飽受磨難，竟無容身之地。小說真實與虛幻互為交織，氣勢恢宏，語言生動。其他重要作品還有《詩人雷伊斯逝世的那一年》（The Year of Death of Ricardo Reis, 1984）、《石筏》（A langada de Pedro, 1986）、《耶穌基督的福音》（OEvangelho segundo Jesus Cristo, 1991）和《所有的名字》（Todos os Nomes, 1997）等。
最能代表薩拉馬戈創作風格的是《里斯本圍城史》（1989）和《盲目》（1995）兩部小說。
薩拉馬戈駕馭歷史的能力在《里斯本圍城史》中得到了充分的表現。在書中，50 多歲的老光棍、校對員雷孟杜‧希爾法，用一個個「不」字，將葡萄牙首任國王阿方索一世在 1147 年請求十字軍的支援以趕跑莫爾人這一段陳舊的歷史，輕而易舉地改寫了。希爾法的膽大妄為使得同事們目瞪口獃，他的上司、比他年輕 15 歲的瑪麗婭‧薩拉，也對他產生了濃厚的興趣。她敦促這位愛搗亂的校對員以惡作劇的方式講述具有他個人特色的里斯本的歷史。隨著他修正的歷史逐漸成形，他與薩拉的關繫也在改變。
「如果你有機會寫歷史，你能否超越你自己的感情而全然中立？你如果有機會竄改歷史，改寫歷史，你是否毫不考慮就下手？你是否願意因此而被人質疑？你如果因此而獲得愛情並改變人生呢？對中文世界的讀者來說，《里斯本圍城史》不僅是增添一本中譯長篇小說，更是增進對葡萄牙當代文學的了解…… 」（引自郝寶芬〈里斯本圍城史－－如果你有機會竄改歷史 〉一文）
這就是薩拉馬戈別具一格的風格──句子和段落像一個永無止境的滾動著的背景，允許過去和現在、小說和歷史在紙上被來回涮洗。
大約是由於出身和經歷的關係，薩拉馬戈始終對普通大眾抱有深深的摯愛和敬意，「沒有他們，就沒有我的今天；沒有他們，我的生命就難以成功地實現真正的人生價值，」所以，「把普通人轉化成為文學人物，這就是我無法忘卻他們的一種表達方式。」1995 年出版的《盲目》像一個失落、迷茫的寓言，透過一群盲目，沒有名字的盲人，道出了人類最醜陋的欲望和不可救藥的脆弱。
《盲目》這本書，可以被當成情節精彩的床邊故事讀下去，你當然也可以處處在他的小說裡見到深寓和極其嚴肅的討論議題。若你跟我一樣，是第一次閱讀這位諾貝爾得獎大師的作品，那麼，入門當推此書！
一個開車者在繁忙的路口突然眼盲而無法動彈。一個「錯誤」的好心人開車送他回家，卻成了第二個犧牲品。眼科醫生成了第三個……。疾病蔓延開來，城市一片混亂。於是，當局下令將所有的盲者都趕進一間精神病院，派武裝士兵把守，並開始開槍。當眼盲成了止不住的傳染病症，一批批的盲人被送進精神病院，政府放任盲人自生自滅，除了食物以外不提供任何幫助。此時，罪惡的因子也在倖存的盲者中萌芽，窄小病院裡，由食物爭奪開始形成族群對抗，口糧被偷走，婦女遭強姦……「疑猜、剝削、廝殺、互助等等人類善惡形狀以及文明的毀興一應俱全。」一切都落入醫生太太眼中，她為了照顧失明的丈夫，而偽稱自己也是瞎子。
「Saramargo以盲為題，帶領讀者一階階進入但丁的地獄，又讓她(他)們在就在屎尿遍地，人犬相食的城市裡展開奧狄賽式地回家之旅。」（──遲鈍，〈傳染書盲瘋〉）在這齣莫名荒謬的劇裡，絕對少數逐漸演變成多數。恐懼讓人盲目。此時，人們失去的不只是真正的眼睛，連思考判斷的眼睛都被蒙蔽了。
唯一看得見的，反而成了痛苦的人，所有走在眾人之前的先知，就是盲目群眾中那唯一看得見的眼睛。那人不是藉此獲取絕對的權力，就是被當成瘋子對待。輕易相信政客話語，被掌權者操縱的群眾，是盲目；以異性戀身份拒斥與己相異的同性戀者，是盲目；所有看不見貧窮、弱勢、傷殘的，都是盲目……我忍不住揣想，如果這樣莫名恐怖又毫無道理可言的傳染病，是發生在自己身上，我是否會如小說中的盲人一樣，因為恐懼，而原始，而退化，變成隨地便溺、搶奪食物以求生存的禽獸？如果傳染的不是眼盲，而是：「被接觸到的男人都會變成女人」，那麼，那些發現自己變成「異類」，平素瞧不起女人的的男人將作何反應？呵呵，從薩拉馬戈的這本小說出發，可以思考的問題太多了。
「我覺得我們並沒有失明，我認為我們本來就是盲目的。盲目卻又看得見，看得見卻不願看見的盲人。」薩拉馬戈本書結末，作了這樣的陳述。他充滿想像力、富於同情心和諷喻魅力的寓言讓加深我們對夢幻般現實的理解。 愛書朋友遲鈍簡介本書情節後，字真意切的下了此結論：「一部勁力十足，關於文明毀興的全視野寓言故事，好看極了，翻開一頁就不想放手，彷彿中了蠱似地。」（──遲鈍，〈傳染書盲瘋〉）
果真如此！拿到《盲目》以後，這本書就成了我平日在家或坐或臥，一定得捧著看才不覺得失落的好作品。此刻，我以一個讀者的身份，而非編輯的身份拍胸脯用力推薦，薩拉馬戈的書真的就是這麼好看！
你，準備好張開眼睛開始「看」了嗎？
先讀為快
《盲目》 作者／喬賽‧薩拉馬戈
一部對人類處境深刻審視的偉大寓言，
與歐威爾的《一九八四》、卡夫卡的《審判》以及卡謬的《瘟疫》並駕齊驅
他很明顯正在喊著什麼，從嘴形看來似乎是一直重複著幾個字。不是一個字，是三個字。等有個人終於把門打開後，才知他說的原來是，我瞎了。
偷車賊提議送盲人回家時並沒有惡意，相反地，他不過是聽從了內心中寬宏與利他的情操。誰都知道寬宏與利他是人性裡最美好的兩個特質……
救護車駕駛轉過頭抗議。我奉命只能載他一個，麻煩你下車。女人平靜地回答，你非載我不可，我此刻也突然失明了。
你別告訴他們我看得到。什麼其他人。你總不會以為這裡就只會有我們兩個吧。這太瘋狂了。我們在瘋人病院，不然還能怎樣。
《里斯本圍城史》 作者／喬賽‧薩拉馬戈
榮獲 2001 年中時開卷十大好書（翻譯類）
2001 年 4 月聯合報讀書人每週新書金榜 、2001 年 3 月誠品書店推薦書
讀者可以輕易游移往返在現實的、紀錄的，以及想像的歷史之間，薩拉馬戈在這本小說當中，同樣自由轉換於現在與過去時態，傳達出人類的想像力無阻於時代亙隔的印象。
我們作者總是一改再改的，我們是永遠不會滿足的，誰也沒辦法，因為，完美僅僅存在於天國之上……
人世無常，有些事終究難免，我們從來就一直用自以為明智的規誡言詞去煩勞天主，可是命運自有其強硬例律，於焉生成多少叫人稱奇富於戲劇性的結果。
至今而論，我們已經有夠多的神聖史料了。然而，我們還是想要知道，究竟是誰寫下了那個穆安津在里斯本的破曉時分醒來的美麗故事……
就像對於宇宙的解釋總是變化無常一樣，某些一度看來不可變更的文本，霎時間，居然提出了新的詮釋，出現潛在的矛盾，或是提出證明文本本身錯誤的證據。
精彩書評
◎ 薩拉馬戈及其作品導讀 文／張淑英（輔仁大學西語系教授）
綜觀薩拉馬戈這些作品的特色，兩度空間交錯爬梳；人物塑造以彰顯無名社群大眾的生態；書寫歷史賦予它應有的評價與記載。他對邊緣的小人物，著墨總是溫文柔和，尤其女性的角色，恆常都是鄉間的純樸女性，但均散發一種堅毅自主的性格。他作品中的女人是傳統的「無言的愛」與奉獻的典型。
◎盲裡尋路──閱讀薩拉馬戈《盲目》兼及高汀《蒼蠅王》 文／遲鈍
科幻小說必須以高科技才能創造的新人種，薩拉馬戈則採取完全相反的「創造」進路：剝奪一切本來於人有價值的事物，讓他們回到本能的生與本能的死。這種根本的棄絕境地也有人曾經比之為卡謬的《瘟疫》和高汀的《蒼蠅王》。如果說薩拉馬戈在《所有的名字》中隱含了向卡夫卡致敬的意味，《盲目》何嘗不無與高汀這位反烏托邦大師對鏡之意？
編輯推薦：其他作品
◎《修道院紀事》（Baltasar and Blimunda）
遲鈍‧讀後推薦：本書是Saramago綜合了他對宗教裁判、王室的好大喜功的批判和對純真愛情的歌頌，文章充滿細節的豐美，又處處幽默，好看更甚於《Blindness》。
◎《Journey to Portugal》
遲鈍‧讀後推薦：這本是遊記，也是絕佳的旅行文學，從中追尋Saramago小說的緣起，也有些有趣的發現，對認識薩拉馬戈其人其文和葡萄牙都很有幫助。薩拉馬戈自己推薦讀者以《 Journey to Portugal》做為他的入門書，確實是這樣，因為他的小說多半蘊涵他個人對伊比利半島的歷史地理的深度探索，小說中的許多構思也常發自他的旅途奇想，對照著讀，自有沿路挖礦的趣味。這部遊記也是絕佳的旅行文學，與小說不同的是，你在旅程中可以發現作者不停流動變換的心思，而不是小說人物一開口就有某種斷論人生似的結語。
遲鈍‧讀後推薦：講中央戶籍登記中心的老男人追尋一位檔案中的女子，對生死、上帝均有極深度的思維，最後的結局似乎有進入東方哲學的味道。本書對生命意義的追索更為精細，也不會像《盲目》那般沉重。
留言列表
