香港經濟日報 2008/7/7
學捨 龍應台
◎文／ 韓潔瑤
捨與失，一種風景，兩般心情。常言「捨得」，捨後有得，正是失的否定。
作家龍應台，討論國是文化，筆若冷劍；當面對摯親的永逝，又化作柔軟的經和緯，交織出老、病、別、離的省思 —— 這，她形容為「學捨的過程」，從「失去」中思索「得」。
窗外驕陽似火，龍應台笑靨如花，穿著白衣白裙翩然而至，一派輕鬆自在。原來，她的新書《目送》就要出版，香港的繁務也暫告一段落，專訪後便「飛走」休假去。8 月，她將降落舊金山，應史丹福大學胡佛研究所之邀停留 3 周，為下一本書《我們的一九四九》蒐集資料。
「那是一本歷史大書，要花一年，到下年 7 月才能完成。然後，我想停筆一段時間，不寫。」龍應台的預告嚇我一跳。
過去一年，她在台灣、香港、中國內地、新加坡、馬來西亞和美國 6 地，每周同步發表專欄散文。「那 52 個禮拜活得很痛苦。總想著表達甚麼、如何表達，給我很大的壓力。」她笑說。
不是吧？自從 22 年前《野火集》捲起漫天烽火，她一枝健筆所向披靡，就算以外來者的身份寫香港文化，也極盡淋漓，怎會舉筆難下？
難道不能隨意寫寫茶餘飯後的花邊新聞嗎？許多專欄作家都是這樣的嘛！記者說。她搖頭回應：「我不能隨便。雖然不過是 1,500 字的短篇。但是從文學角度看，短篇更難寫，要是有一點破綻，文字處理不完美，就很容易暴露出來。何況，我寫的不是生活報告，特別是寫父母親時……當中有我切身的情感，但感情不能「露」得太多，收到哪一步，放到哪一步，最難拿捏。」文章逢周五刊載，她說每每熬到周四才交稿，寫了一年，太累了，渴望「空一下」。
最後的一課
筆下沒一個字是隨便說說的。這一年如此精雕細琢的文章，就結集為《目送》一書。高密度的文字固然可堪咀嚼，最吸引的是她同時作為女兒、母親、姊妹，溫溫地細味、又靜靜地抽離觀照的血脈濃情。
例如，她憶記大兒子安德烈上小學的第一天，不斷回頭看自己；對比他長大，自有天地。同時，她回首父親送自己上班後，她目送他的小貨車離開、在巷口消失；多年後，在火葬場的爐門前，她又目送他的棺木滑向火焰。從「女兒」到「母親」再回到「女兒」的位置，她走了長長的一段路，「慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味，你和他的緣份就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」（〈目送〉）
2004 年，時已 52 歲的龍應台，縱使參加過朋友的喪禮，可父親的逝世，才讓她第一次認識生死大課。她回憶，兒時在台南鄉下讀小學，班上只有她是外省人，「外省人的意義就是難民，從原來完整的社會網絡拔出來掉進陌生的環境。」本省孩子都有爺爺奶奶、叔嬸舅媽，可能 3 歲曾祖父死了、10 歲祖母過身，很早就經歷生與死的過程。可是，像她這種「難民孩子」，除了父母兄弟，就沒有任何親戚。
「父親用他自己來跟我上了一課，他徹底的走了，使我忽然發現生命有死亡這東西，開啟了一雙很大的門；那門後，不是我所了解的。之後，我開始去思索時間與人生許多問題。」《目送》68 篇文章，就是一本紀錄思索過程的筆記。
學習老和病
經歷過父親的老病，使她後來對母親的老病多一些了解，懂得如何去幫她。本來，母親聰明絕頂、活潑非常，卻因患上老人癡呆而失憶，有時時光錯亂，弄不清楚身在何方，也認不得眼前的女兒。龍應台在〈明白〉和〈散步〉兩文，就記述了跟同樣面對失憶母親的好朋友，交換「媽媽筆記」的經歷。好像母親每天都數錢包裏的鈔票，怕丟掉；龍就想到打一個「銀行證明」給她，讓她「安心」將錢存在銀行裏。〈胭脂〉一文，講她替愛美的母親打扮，仔細地塗甲、抹口紅腮紅，說不清的憐惜混和暖融融的母女情，看得人想笑也想哭。
她說：「回頭看，會有一種遺憾：當父親在這個階段，我對老和病一無所知，如果我當時多一點知識，我會給父親更多一點。」所以，她認為社會應推廣生死學，而老的知識、如何幫助老人家，也該列入通識課。
探生問死，不少人擁抱宗教。她書裏雖也提到在山中靜思，報章也刊載了她跟法師談生論死，可她表示，因為自己理性主義太強，並沒有特別去找宗教信仰。「父親的死提醒了我，原來所謂生命是被死亡所定義的，如果後面沒那些終結，我們所做的都會不一樣。」由此，她開始去思考宗教問題 —— 它的核心就在思考生命的問題。
天地間 大寂寞
面對生死大課，恐懼、傷痛、了解、透澈……她感受很複雜，而且體會到人生的大寂寞是排除不掉的。所謂大寂寞，並非怕一個人而要去找伴陪吃飯，而是「存在」本質上的問題。她指出，佛家人面壁，一個人與一個山壁，人在天與地之間，其他事都不算，就是大寂寞的處境。
念天地之悠悠，陳子昂獨個兒愴然涕下，龍應台未至如此傷懷，可也不無孤獨：「有一種寂寞，茫茫天地之間『余舟一芥』的無邊無際無落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。」（〈寂寞〉）
對某些人來說，一篇篇文字寫來，是個「治療過程」。「對呀，不過，大寂寞感寫到最後也沒減輕，因為這課題太大了。」她大笑，坦言對生死關注不會因為停筆而停止，至於接下來的探索會是甚麼形式、怎樣表達，她暫時不去想。
因為 6 地連載，《目送》的篇章早已流傳甚廣。她發現，中國內地最多人討論〈（不）相信〉：成長中，她就愛國、歷史、文明的力量等等的信與不信，前後存在很大落差；而其他 5 地讀者，〈目送〉的回響最多。她愉悅地說：「這，說明了這個人生的過程，不是我一個人在過。」
----------------------------------
拍攝的牽動
《目送》每篇散文大約有 1,300 至 1,500 字，皆配上一張由龍應台親自拍攝、揀選及寫上相題的照片。以前，她到世界任何一個地方都不會拍照，因怕回家無時間整理，所以乾脆用心記住算了。一年前，她才開始認真地拍攝，而起點就在寓居的香港。
「讀書、寫作累了，我就想走路。每一次選一個區去走，上環、北角、深水……每一條最小的小巷我都走過。我被這城市迷住了，她太精采了：有中環面貌，又有大口環那從東華義莊走下去、有三百年歷史的村子。這城市的特點就是如此豐富的面貌，觸動我想把她拍下來。」從此，無論走到哪裏，就算跟朋友吃一頓飯，她都會帶著小相機。
近幾天，她捧著熱烘烘的新書，重看文字和照片，又有一個新發現：時間一直在流失，留也留不住。不過，她強調，拍攝不是為了留住，而是為了當下，跟這個世界發生一種奇妙的藝術關係。她舉例說：「如果你看見一個老婆婆在垃圾桶找東西，你只是看到；一旦你拿起相機對著她，你，跟她之間。有種特殊的關係發生了，你就感覺到她。」
學捨 龍應台
◎文／ 韓潔瑤
捨與失，一種風景，兩般心情。常言「捨得」，捨後有得，正是失的否定。
作家龍應台，討論國是文化，筆若冷劍；當面對摯親的永逝，又化作柔軟的經和緯，交織出老、病、別、離的省思 —— 這，她形容為「學捨的過程」，從「失去」中思索「得」。
窗外驕陽似火，龍應台笑靨如花，穿著白衣白裙翩然而至，一派輕鬆自在。原來，她的新書《目送》就要出版，香港的繁務也暫告一段落，專訪後便「飛走」休假去。8 月，她將降落舊金山，應史丹福大學胡佛研究所之邀停留 3 周，為下一本書《我們的一九四九》蒐集資料。
「那是一本歷史大書，要花一年，到下年 7 月才能完成。然後，我想停筆一段時間，不寫。」龍應台的預告嚇我一跳。
過去一年，她在台灣、香港、中國內地、新加坡、馬來西亞和美國 6 地，每周同步發表專欄散文。「那 52 個禮拜活得很痛苦。總想著表達甚麼、如何表達，給我很大的壓力。」她笑說。
不是吧？自從 22 年前《野火集》捲起漫天烽火，她一枝健筆所向披靡，就算以外來者的身份寫香港文化，也極盡淋漓，怎會舉筆難下？
難道不能隨意寫寫茶餘飯後的花邊新聞嗎？許多專欄作家都是這樣的嘛！記者說。她搖頭回應：「我不能隨便。雖然不過是 1,500 字的短篇。但是從文學角度看，短篇更難寫，要是有一點破綻，文字處理不完美，就很容易暴露出來。何況，我寫的不是生活報告，特別是寫父母親時……當中有我切身的情感，但感情不能「露」得太多，收到哪一步，放到哪一步，最難拿捏。」文章逢周五刊載，她說每每熬到周四才交稿，寫了一年，太累了，渴望「空一下」。
最後的一課
筆下沒一個字是隨便說說的。這一年如此精雕細琢的文章，就結集為《目送》一書。高密度的文字固然可堪咀嚼，最吸引的是她同時作為女兒、母親、姊妹，溫溫地細味、又靜靜地抽離觀照的血脈濃情。
例如，她憶記大兒子安德烈上小學的第一天，不斷回頭看自己；對比他長大，自有天地。同時，她回首父親送自己上班後，她目送他的小貨車離開、在巷口消失；多年後，在火葬場的爐門前，她又目送他的棺木滑向火焰。從「女兒」到「母親」再回到「女兒」的位置，她走了長長的一段路，「慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味，你和他的緣份就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」（〈目送〉）
2004 年，時已 52 歲的龍應台，縱使參加過朋友的喪禮，可父親的逝世，才讓她第一次認識生死大課。她回憶，兒時在台南鄉下讀小學，班上只有她是外省人，「外省人的意義就是難民，從原來完整的社會網絡拔出來掉進陌生的環境。」本省孩子都有爺爺奶奶、叔嬸舅媽，可能 3 歲曾祖父死了、10 歲祖母過身，很早就經歷生與死的過程。可是，像她這種「難民孩子」，除了父母兄弟，就沒有任何親戚。
「父親用他自己來跟我上了一課，他徹底的走了，使我忽然發現生命有死亡這東西，開啟了一雙很大的門；那門後，不是我所了解的。之後，我開始去思索時間與人生許多問題。」《目送》68 篇文章，就是一本紀錄思索過程的筆記。
學習老和病
經歷過父親的老病，使她後來對母親的老病多一些了解，懂得如何去幫她。本來，母親聰明絕頂、活潑非常，卻因患上老人癡呆而失憶，有時時光錯亂，弄不清楚身在何方，也認不得眼前的女兒。龍應台在〈明白〉和〈散步〉兩文，就記述了跟同樣面對失憶母親的好朋友，交換「媽媽筆記」的經歷。好像母親每天都數錢包裏的鈔票，怕丟掉；龍就想到打一個「銀行證明」給她，讓她「安心」將錢存在銀行裏。〈胭脂〉一文，講她替愛美的母親打扮，仔細地塗甲、抹口紅腮紅，說不清的憐惜混和暖融融的母女情，看得人想笑也想哭。
她說：「回頭看，會有一種遺憾：當父親在這個階段，我對老和病一無所知，如果我當時多一點知識，我會給父親更多一點。」所以，她認為社會應推廣生死學，而老的知識、如何幫助老人家，也該列入通識課。
探生問死，不少人擁抱宗教。她書裏雖也提到在山中靜思，報章也刊載了她跟法師談生論死，可她表示，因為自己理性主義太強，並沒有特別去找宗教信仰。「父親的死提醒了我，原來所謂生命是被死亡所定義的，如果後面沒那些終結，我們所做的都會不一樣。」由此，她開始去思考宗教問題 —— 它的核心就在思考生命的問題。
天地間 大寂寞
面對生死大課，恐懼、傷痛、了解、透澈……她感受很複雜，而且體會到人生的大寂寞是排除不掉的。所謂大寂寞，並非怕一個人而要去找伴陪吃飯，而是「存在」本質上的問題。她指出，佛家人面壁，一個人與一個山壁，人在天與地之間，其他事都不算，就是大寂寞的處境。
念天地之悠悠，陳子昂獨個兒愴然涕下，龍應台未至如此傷懷，可也不無孤獨：「有一種寂寞，茫茫天地之間『余舟一芥』的無邊無際無落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。」（〈寂寞〉）
對某些人來說，一篇篇文字寫來，是個「治療過程」。「對呀，不過，大寂寞感寫到最後也沒減輕，因為這課題太大了。」她大笑，坦言對生死關注不會因為停筆而停止，至於接下來的探索會是甚麼形式、怎樣表達，她暫時不去想。
因為 6 地連載，《目送》的篇章早已流傳甚廣。她發現，中國內地最多人討論〈（不）相信〉：成長中，她就愛國、歷史、文明的力量等等的信與不信，前後存在很大落差；而其他 5 地讀者，〈目送〉的回響最多。她愉悅地說：「這，說明了這個人生的過程，不是我一個人在過。」
----------------------------------
拍攝的牽動
《目送》每篇散文大約有 1,300 至 1,500 字，皆配上一張由龍應台親自拍攝、揀選及寫上相題的照片。以前，她到世界任何一個地方都不會拍照，因怕回家無時間整理，所以乾脆用心記住算了。一年前，她才開始認真地拍攝，而起點就在寓居的香港。
「讀書、寫作累了，我就想走路。每一次選一個區去走，上環、北角、深水……每一條最小的小巷我都走過。我被這城市迷住了，她太精采了：有中環面貌，又有大口環那從東華義莊走下去、有三百年歷史的村子。這城市的特點就是如此豐富的面貌，觸動我想把她拍下來。」從此，無論走到哪裏，就算跟朋友吃一頓飯，她都會帶著小相機。
近幾天，她捧著熱烘烘的新書，重看文字和照片，又有一個新發現：時間一直在流失，留也留不住。不過，她強調，拍攝不是為了留住，而是為了當下，跟這個世界發生一種奇妙的藝術關係。她舉例說：「如果你看見一個老婆婆在垃圾桶找東西，你只是看到；一旦你拿起相機對著她，你，跟她之間。有種特殊的關係發生了，你就感覺到她。」
全站熱搜
留言列表
